前文我提过，我这么个笨人，年轻时也混过两天摄影圈子。今天要说的，就是那会儿落进我手里的一套东西——PureMedia美女写真图集。
记得是个阴天，圈里一个朋友找到我。那人瘦得像个虾条，喉结尤其突出，进门就压低声音说，你别老蹲那儿拍那朵破花了，看看人家这个。我那会儿咋想的？心想不就是一堆照片嘛，还能拍出花来？
后来我才知道，人家真就拍出花来了。
这套合集一共258套，164GB。你听听这个数！整理那哥们儿竟花了整整两天，一口气把整套从头到尾过了一遍。两天啊！我那会儿连自己拍的照片都懒得分类，人家是怎么坐得住的？
PureMedia最让我服气的，是它不逼你瞎挑。内容按风格切成一块一块——日常街拍、COSPLAY和艺术写真，各是各的门脸。每个系列有独立编号，还有主题标签，想找海边的或者夜景的，顺着号摸过去就行。附了一张整理好的下载索引页，整包一次就能拖下来，不用东点西凑。
我先翻的是日常写真。那一组偏自然光，清晨的光软软的，傍晚又染一层金色，人像走在街上，像你下班抬头撞见的那张脸——真实，不装。那时候我就想，原来真有人把“随便拍拍”拍得这么耐看。
夏日那一组直接搬到了海边，风一吹，裙子和头发都是活的。再往后翻COSPLAY，竟又是另一路。服饰是定制的，布景也下了本钱，人物往场景里一站，跟日常那组完全两种呼吸。夜店写真更绝，冷光暖光缠在一起，一闪一闪，看得人眼睛发花，又舍不得划走。还有花卉写真，花瓣的颜色过渡得细，像水彩在纸上洇开，我这种粗人都能盯半天。
古典仕女那一套，叫我愣住了。传统造型配上现代摄影手法，不土，也不洋得不伦不类。城市风光和都市夜景则靠冷暖对比把建筑的立体感顶出来，白天看楼，晚上看灯，各有各的脾气。
说到这儿，得提一句“构图技巧”系列。别的都是看个热闹，这一类每套还附了简短的拍摄说明。我这种零基础的先翻它，竟真搞懂了一点点对称构图，还有边缘主体是怎么回事。换资深玩家随手翻，也能捡个思路。PureMedia在编排上最懂这种懒人——要是不想动脑子，就挑日常写真或者自然风光那几组，瘫在椅子上慢慢翻，舒服。难怪这套资源，初学者和老法师都认。
那种克制的低饱和调子，叫我想起JeongJenny里那组天台照片，连光线都像一个师傅教出来的，安静得很。
现在想起来，我当年缺的不是相机，是这种一页一页翻下去的耐心。164GB的东西，翻的其实不是美女，是人家怎么用光，怎么布景，怎么把一个普通清晨拍得让人舍不得删。
你要说我学到了多少？也就那样，笨人一个。可从那以后，我再拍花，总想着先看看光从哪儿来。
