我这人有个毛病——见到喜欢的写真，总想攒成整套，散着看总觉得心里空一块。前阵子竟叫我攒着了，宫本桜的全周期合集，整整42套，15GB。当时解压解了半天才弄完，一看都是高压缩比ZIP包，倒也不折腾人。
我是从最早那套看起的，记得那时候她还青涩，一脸清纯，像清晨楼道里碰见的女学生，穿着校服站在柔光里，手脚都放得不太自在。宫本桜早期就是这个味道，干净，怯生生的，连笑都收着。
42套没胡乱堆着，按风格分了章节：日常写真、COSPLAY、艺术写真，想看哪章翻哪章。她试的角色也杂，校园少女、古装仕女、现代职场女性，还有神秘东方妖精——换一套妆，跟换了个人似的。
拍摄的场景也杂。清晨柔光里坐着发愣的有，夜晚霓虹都市背景下站着的也有。光线分两种，自然光软软地铺在身上，人工灯则打出点戏剧味道。她常用的构图我后来才琢磨过来——总把主体搁在画面一侧，旁边留大面积白。我起初嫌空，看着看着竟觉出味道，空出来的不是地方，是情绪……
色调偏暖，颜色堆得厚，暗部也没糊死。高对比的地方还能看见纹理，清晰度没得说。要说气质相近，我倒想起魅瞳Meroko里那组低饱和东方题材，连留白的位置都差不多，你可以对着看。
后来翻到最新章节，人就变了。宫本桜后期走的是成熟妩媚路线，同一双眼睛，同一副眉眼，竟像换了个人。表情和肢体动作倒是自然，没有刻意摆拍的僵硬感。
有人问我，这么大一份资源从哪看起？随便。想快速看她现在啥样，就从最新章节跳；想感受她从青涩到成熟，就老老实实从第一套按顺序来。每一套都对应她一段时期的面貌，42套排下来，就是她这几年怎么变过来的全部影子。
现在想起来，看写真哪是看脸，是看人怎么把自己一年年交出去。宫本桜这份图集我收在硬盘里，偶尔翻一翻，还是会停下来，多盯两秒。
